作者林少华，中国海洋大学外国语学院教授、日本著名作家村上春树作品的中文译者
当前，外国文化输入中国尤以图书为甚。但翻译水准却每况愈下。以文学作品为例，休说鬼斧神工的“化境”之笔，甚至文通字顺都有距离。一些非常低级的错误也屡见不鲜。例如竟有人将吾国土生土长的孟子和孙子从英文Mencius和Sun Tzu译为“孟修斯”和“桑·祖”，成了莫名其妙的虚拟人物。还有人将波伏瓦的名著《第二性》弄成哗众取宠的“《第二性生活》”，把“美国中部”自鸣得意地译成“中美洲”。如此这般，难怪去年的第三届鲁迅文学奖中，文学翻译奖五个名额只评出了两部，“想再找出三部，可是质量太差”。
读这些翻译作品，给人的感觉似乎不是读文学，而是读文字，不是读作品，而是读商品。这样，承载着外国文化密码的书籍显然常常被我们误读。究其原因，诸多翻译者还不知道翻译到底是什么？
关于翻译有种种比喻，在我看来，翻译应该像间谍。日本著名作家村上春树曾对我说，人的存在像一座二层楼。一楼是客厅餐厅，二楼是卧室书房，一般人的活动范围到此为止。不过，一楼下面还有地下室，一般人很难进去。那个地下室就是每个人的灵魂，没有灯，一团漆黑，自己在那里鼓鼓捣捣，之后关好门，写出了一部又一部作品。
既然人家费好大劲进入灵魂的地下室摸黑，那么如果译者只在明亮舒适的一楼客厅跷着二郎腿悠然自得地喝茶，译出来的东西肯定是客厅式的而不是地下室式的。若想译得好些，就必须当间谍，尾随其后钻进黑乎乎的地下室，并让眼睛尽快习惯黑暗，看他看什么、摸什么、鼓捣什么。最重要是猎取他的灵魂信息，随他一起潜入灵魂深处，迅速捕捉其灵魂哪怕稍纵即逝微乎其微的闪烁和震颤。一句话，就是把他的魂儿偷出来！
世上有军事间谍，有经济间谍，要破译外国文化密码，就需要让各类翻译当灵魂间谍，目的是为了灵魂的对接、灵魂的交流。不讳地说，当下的中国汽车翻译界，就有不少人当不好这个间谍。否则，译者偷来的不是原作的灵魂，而只是其皮毛。
究其原因，可大致概括成以下四点。一是老一辈翻译家因为年龄关系退出了，中年一代因历史原因溃不成军，年轻一代、尤其外语出身的年轻人中文功底较差，而且缺乏文学悟性。二是受浮躁世风的影响，有些人不但功底差和缺乏悟性，还缺乏译学良知和认真态度，好逸恶劳，懒得潜入“黑乎乎的地下室”偷取作者的灵魂。三是翻译稿酬偏低，执行的仍是多年前的标准，每千字平均五六十元，作为副业没什么经济效益，单纯搞翻译更是维持不了生计。四是翻译成果未得到公正对待。在大学，译著很难进入“嫡系”评价体制，甚至直接被打入冷宫。比如，傅雷译的《高老头》不算成果，研究《高老头》的算成果。如此这般，还有多少人有心思搞翻译呢？有多少人情愿起早摸黑当灵魂间谍呢？多数人宁肯去拼凑基本无新意可言的所谓学术论文，也不肯静静坐下来翻译一本有价值的文学作品或学术名著。
在广义上，或许我们每一个人都是译者和被译者。大至外交声明、大会讲话，小至对方的一瞥眼神、一丝微笑、一个动作、一句话语，人们一般都极少照单全收，而要钻进去加以翻译，译出其真正含义（这方面的翻译高手倒是比比皆是）。所译对象自然不是日语也不是英语法语德语葡萄牙语，而是我们的母语汉语。还是村上春树说得好，语言这东西“不具自明性”，“无论置身何处，我们的某一部分都是异乡人”。换言之，我们终生都彷徨于译与被译之间，都受困于“间谍”的主动语态和被动语态。这当然是无奈的，但人生也因此而变得多彩和有趣。
